我真是抱愧巴统。来到这座美丽的海滨城市有点心不在焉老想着隔着黑海相望的另一座城市——索契。两座城都是黑海明珠，巴统是我才结识的新朋，索契则是我神交几十年的旧友。对不起了，巴统，我得在此行离索契最近的点上，借你的地盘，先说说索契。
“人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”——奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔•柯察金。
这句话，在网络时代、微信时代，不是人人都知道，甚至大多数年轻人都不知道了，但是在我们那一代，以及我之前之后的两三代人，保尔•柯察金的这段话可以说家喻户晓。许多人都可以背诵出来。在五四篝火晚会上，在团支部的组织生活会上，在父母教育孩子的饭桌上，在青少年的促膝谈心和聊天中，时不时就会提到这段话。
这段话把多少人引上革命之路，让多少人青春的生命点燃。它成为那个时代价值观的标志性话语。它甚至成为当时年轻人择偶的一个重要的精神坐标。
真想不到，我此生能够进到这部名著的气场之中，和记忆中的作家、英雄相逢，我的青春刹那间被激活了，不息追求，艰苦奋斗的理想主义被激活了。几十年来，我有过惫懒，有过消沉，有过浮躁，有过自私，也有过小小的贪婪，但当这段黄钟大吕的人生格言再度在心中响起，我发现自己心中的美丽和力量依然很是强大。
奥斯特洛夫斯基崇拜小说《牛虻》中的主人公亚瑟，决心做一个亚瑟那样的硬汉子、反抗者。年仅15岁的他为了救出自己的引路人，因赤手空拳打倒押运兵而被捕入狱，受尽了各种非人的折磨，获救后参加红军，编入布琼尼骑兵师，成为出色的战士。1920年16岁时，他被炮弹炸伤头部和腹部，整整昏迷了13天，抢救生还后，右眼失明。伤势没有康复便要求重返前线，组织照顾他，派他去铁路工地搞共青团工作。他带领青年工人冒着零下50度的严寒修建铁路，连袜子也没有，赤脚穿一双漏水皮靴在冰天雪地中苦干，终于染上了严重的伤寒和肺炎。同志们以为他必死无疑，他却又一次战胜死神，站了起来。
他在20岁时参加了共产党，先后受命担任团地委和团州委书记，依然不分昼夜地工作，导致全身瘫痪，身体彻底垮了。他与妻子被安排到莫斯科、索契疗养。在首都一条静静的胡同里，在索契这个疗养的小楼中，开始了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》写作。浑身疼痛，几乎不能动弹，借助刻字版完成了开篇，细节、场面以及遣词用句全靠记忆，为此往往彻夜不眠，反复咏诵脑海中的句子。三年后，上下两卷长篇付梓，引起了极大反响。20年间，仅在国内便用43种语言出版了3150多次。他和他书中的主人公保尔•柯察金，化为一个整体，鼓舞着无数青年读者。
他只活了32岁，生命质量却是沉甸甸的，以短暂的生命凝聚一个时代的精神，远远超越了当时阶级的斗争和意识形态的局限，成为真善美和生命力量的象征。对于具有精神追求和人生理想的人们，生命当然不是以财富和时间长度来计算的。
我上中学时，在南昌第一高中，听过“中国的保尔”吴运锋的报告。他为了给解放军试验炸药，毁坏了自己的身体，但坚强地拿起笔将自己的经历写出来，就是那本名为《把一切献给党》的作品。我们读着，内心升腾起要报效祖国、报效革命的强大精神力量。
更想不到的是，我上大学时竟然又成为中国另一位有保尔色彩的战士作者高玉宝的同学，他与妻子姜玉娥从人大附中进到新闻系。夫妻俩利用假期为学校修桌椅书架，饥饿时期挺身办食堂改善同学们的伙食。我虽比他高一班，但年龄小，一直视他为兄长，为人生楷模。
保尔、吴运锋、高玉宝、雷锋，使我们那一代有了和韩寒、郭敬明一代完全不同的青春。我祝福郭敬明的青春，但也不为我们那艰难、苍凉而激情喷发的青春悔恨。
岁月逝去，我们会遏制不住地苍老、衰弱，最后离开这个世界。生命还能留下什么呢？留给我们的不就是那么一点精神闪光，永存于后代的心中吗？
2014年8月23日 格鲁吉亚 巴统市
