从西安出发前几天，看到最后定下来的日程，依然保留了五山城这个地方，我脱口而出：终于可以去那里了！我曾写到过俄罗斯高加索地区的这座城市，是因为一位诗人：莱蒙托夫！
在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆儿在闪耀着白光！它寻求着什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？……它不是在寻求什么幸福，也不是逃避幸福而奔向他方！而它，不安的，在祈求风暴，仿佛是在风暴中才有着安详！
这是他流传甚广的诗，《帆》。他写帆，也是写自己，将自己的生命追求熔冶到追求暴风雨的孤帆中，“帆我两相知”，这首诗让我们懂得了诗人。
我的青少年时代是受俄苏文化熏陶的世代，而普希金和莱蒙托夫是最能点燃我青春的两位诗人。我曾在南方老家的后院中悄悄地、装模作样地诵读普希金的爱情诗，于是便有了青春的忧郁，少年维特之烦恼。在那个理想主义时期，莱蒙托夫给我的是更深刻的人生启示：生命的帆，要去风暴中寻求安详！记得那是偶然在中学阅览室看到《黑龙江音乐》征集歌曲的启示，我竟然忍不住仿照莱蒙托夫写了一首抒情歌曲的词，就叫《白帆》，写完意犹未尽，还哼哼唧唧自己谱了曲子，寄去哈尔滨。当然石沉大海，因为其中有明显的模仿，而且将莱蒙托夫深刻的人生哲理诗变成了浅薄的浪漫青春幻曲。但这次创作投稿经历，依然是我青春序曲中的一个音符，长久地鸣响于心中。
到了大学，我曾顺着欧洲文学史的线索，读了一个又一个代表性作家。对莱蒙托夫有了更多的了解。他的孤傲不群，他永远向着远方的目光，他心灵与现实在抵抗中的苦闷，他在流俗平庸生活中放任不羁的人生态度，以及传奇般的高加索流放生活，无不令我那般神往并与我共鸣，影响着我的人生。其实，某种程度上我是他独行侠式的人生与当时的革命理想主义的一个混血儿！
而对他因毫无意义的决斗而猝然死亡在这座城市的痛惜，当时就像几十年后中国诗人海子的自杀一样震撼着我。他们一个27岁，一个25岁，用最好的年华，闪电似的短促的生命向平庸的人生发出了警告：“我若象拜伦一样被世界放逐，都怀有俄罗斯的灵魂，我们刚离开摇篮，心中就装满祖先的谬误和他们的迟钝，生活象无目标的长途、初入竞技场没有斗争便败下阵来。”这些诗句让我们感受到，他与人口角而赌气决斗，虽然死的很偶然，但内里无疑有着必然性。一个天才，一个“超前者”，一个“当代英雄”，得不到社会和庸人的理解，才会有真正的痛不欲生。
莱蒙托夫与高加索终生有缘。小时候与外祖母在这里疗养，因以过激诗句悼念普希金的《诗人之死》，加之桀骜不驯的性格，两次流浪高加索。高加索是他诗歌的一个主要天地，这里的山野风光和高加索性格启发他反思俄罗斯糜烂的上层社会。而最后，他倒在高加索的土地上。他被对手马丁诺夫一枪击倒在雨中，数小时后人们才找见他抬下山，诗魂永远留在了我窗外像笔架似的山峦之中。
一年又一年，人们踏着沙沙的落叶去山上寻找他、怀念他。我在莱蒙托夫博物馆参观时，了解到一个细节：决斗时，他获得了先开枪的机命，但枪口朝天，不想伤害对方，而对方却一弹直射心脏。至死，莱蒙托夫都以真诚无邪对待这个世界，而这个社会却以阴险的目光瞄准他。
2014年8月19日 于俄罗斯五山城
