帕米尔高原是整个亚洲中部的大水塔，大水库。朝东，昆仑山是世界大河长江与黄河的源。朝南，青藏高原、喜马拉雅山是世界大河恒河和伊洛瓦底江、湄公河的源头。朝北，阿尔泰山和蒙古高原是亚洲大陆流向北冰洋的几条河——鄂毕河，叶尼塞河的源头。那么朝东北呢？天山山脉孕育了中亚的三条内陆河——锡尔河、楚河。伊犁河，加上发源于帕米尔高原以西兴都库什山脉的喷赤河、阿姆河，都是中亚各国的母亲河。其中与丝路关系密切的是前面三条河。
这三条河自古以来共同养育了哈萨克、乌兹别克、吉尔吉斯、土库曼的土地和人民，也见证了这里的历史变迁和刀光剑影。三条河流的波涛奔腾着中亚各民族的生命力和创造力，也映照出千百年来种种的沧桑、血泪。这三条母亲河还涵养着中亚的民族性格，中国新疆和中亚的许多文化、信仰、风俗全能从滚滚的河水中找到根源。更有意思的是，这些民族性格中竟然有许多与现代生活相呼应的质地。
且听我一条河一条河慢慢道来。
伊犁河在我国新疆伊宁市和察布查尔锡伯自治县境内已经水量很大了。伊犁河沿岸是一个民族杂居的地方，哈萨克、维吾尔、俄罗斯、吉尔吉斯、乌兹别克和汉人都有。他们不是没有摩擦，但更多的是磨合，在磨合中和谐共居，溶汇进步。我在《中国西部文学论》中专门谈了西部的10点文化优势，其中一点即西部人多民族杂居状态和现代人跨社区生活状态相呼应，西部人因杂居带来的心态杂音和现代人文化心里的杂色相呼应。在论述中专门举了王蒙在新疆下放时写的纪实文学《在伊犁》，书中写到伊宁市一个大杂院，住了七八个民族，互相关爱和谐共处的故事和生活场景。并做了以下分析：居住杂化和心态杂色，也是一种多维文化交汇。人是文化的带电体，杂居就是不同带电体、不同心理场、文化场的交叠溶汇。杂居虽然主要表现为无意识和潜意识文化的交汇，又总是现有民间社会文化、甚至意识形态文化交汇的现实和心理基础。
我还分析了这种杂居状态和杂化心态在现代生活中的意义：杂居状态和心态使丝路沿线人的文化感受能力，智慧杂交能力，视角转换能力都较强，他们能较快掌握多种语言，适应新的环境，建立新的人际关系。这都是适应现代生存的潜在能力。
锡尔河是中亚最长的河流，它流经乌兹别克、塔吉克、哈萨克三个国家长达3000多公里，包容过西逃的北匈奴，养育过突厥、葛罗禄、粟特等许多民族，承载过这块土地上的荣耀与耻辱、辉煌及没落。这里的粟特人以善于经商闻名世界。从东汉直至宋代，他们活跃在丝路上，几乎操纵着中国与欧洲之间的转贩贸易，向欧洲销售中国丝绸，又向中国销售西域的名贵珠宝。这种“重商”风格与我国明代的徽商好有一比。徽商以资产多少，选祭酒、定座次，粟特人则是“亲兄弟明算账”的典范。甚至还有“亮宝斗富”的风俗。每次聚会入座前，大家都将随身的宝物亮出来比富。宝物多而贵重者，带帽居上座，其余按财物多少排序入席。这种善商贸、重利益的文化风气，与现代市场经济对文化心理的要求是很适应的，它远远超出了“重农抑商”、“君子不言利”的传统社会。
楚河有着一个与中国《山海经》相关联的名字：叶碎水，以它宽阔的河谷，在干旱的中亚地图上创造了一片“山地绿洲”。它依靠天山山脉曲折起落的前行，从帕米尔高原上俯冲下来，以极大的水势冲刷出这片河谷绿地，创造了巨量的水电资源。河谷绿洲长达200公里，最宽达80公里，沿途风景和中国境内丝路经过的河西走廊很相似，地理学又称它为“东河西走廊”。这里适合发展现代农业，尤其是大面积的棉田耕作。在前苏联时期，中亚各国扮演着棉花供应商的角色。现代机械化农业得到急速的发展，但过度的开发，也产生了生态悖论。大量的河水被引入棉田和发电站。河流过度的奉献导致自身严重缩水，咸海竟向湖心退缩一百多公里，含盐量大幅度上升，周边生态遭到严重破坏。以至联合国秘书长潘基文在一次实地考察后，忧虑地说,咸海是“20世纪人类最大的生态错误之一。”
要现代化，更要生态化！——这就是中亚三条母亲河对我们的告诫。
2013年8月8日 于鸟兹别克 塔什干
