车过石河子，一直沿着天山北麓飞驰。天山白色的冰川雪帽，戴在钢铁般的骨架上一动不动，像哲人俯瞰着西部大地，沉着而饶有兴致地注视着这个车队，注视着这些重闯西部的张骞后裔。怪不得山名称“天山”了。其实祁连山的“祁连”二字，蒙古语的意思也是“上天”。山岳给于我们心灵的，永远是天空般的崇高和宏阔。夕阳之下，砂砾覆盖着的大地，在车窗外旋转成一个扇面。沙柳和沙棘，在不能直立的飓风中立住了脚，在无法生根的坚硬中生了根。
太阳光耀的圆，正在渐渐地接近地平的直线。接近的速度似乎可以感觉到。它们相交的瞬间，球体在地平线上轻轻回弹了一下，相切点上瞬间爆发出炽烈的弧光，太阳和大地便在这炫目的光芒中熔铸到一起。几乎同时，一阵凉风，贴着地皮掠过，晚风悠悠袅袅地放散开来，给大地轻轻地敷上一层群青、一层淡紫，直到天地混沌成昏暗的一片。
30多年来，我几次穿过河西走廊，沿天山西进，还有两次是从青海海北自治州的大草原，翻过祁连山去张掖、敦煌。有一次，在山南的绿色原野上，突然遇上了裕固族鲜艳无比的马队——原来是接新娘子的队伍。我们的车整整跟行了半个多小时，好好领略了一番兄弟民族的婚嫁风情。
几十年过去了，在驰骋中跳出的这彩色回忆，让我想起一句名言：“这个世界的启示在荒原！”这话是美国一位林务官利奥彼特说的。他毕生与大自然打交道，悟出了这个道理。
为什么“这个世界的启示在荒原”？因为发达地区是已开发地区，资源已利用地区，发展机遇正在过去或已经过去的地区，大都成了现在时和过去时。未开发的荒原，才是潜力和机遇最富集的地方，资源保存最佳的地方。荒原是未开垦的处女地，是真正的未来时，真正的希望所在。
荒原的启示还因为它在文化上有一种“隔离机制”。交流是经济、社会发展的必要条件，这大家都知道，都重视交流。但隔离可以从另一个角度促进社会发展，却不是人人都能想到的。隔离可以保存文化特色，隔离是地域文化个性形成的必要条件。文化个性的丧失，常常和过度交流有关。交流只能促进同质文化的批量生产。这也许是有些国家为了自己民族的文化安全，对现代化保持警惕的原因吧！
荒原对飞速发展的现代社会，还有一种价值平衡、文化扣问的象征作用。对于此岸喧闹繁华的社会生活，荒原像彼岸宁静淡定的精神世界，像灵魂的清洁剂和平衡仪。雪山大漠让被异化深深伤害的人类回到大自然朴素的原点。人类世世代代都在读着高峰与雪山的对话，温习其中史诗般的句子。荒原无语，却何等让人敬畏！
从地形上看，欧亚大陆像一片四轮葡萄叶。四个叶端，分别是地中海、波斯、印度和中国东亚，由于靠近海洋，经济文化经济发展较早，形成了四大古文化区。葡萄叶的叶掌，则是以帕米尔山结为核心的大高原、大雪山、大戈壁。这里生存条件不佳，文化经济因隔离而滞后，四大古文化开始只能在隔离中独自发展，反而形成了各自的个性，最后又必然向叶掌的文化低谷汇流。我称之为多维文化的向心交汇。
这种向心交汇，使中国西部形成四圈四线的文化交汇地图。四圈，即新疆文化圈、青藏文化圈（即大昆仑文化圈）、蒙宁文化圈、陕甘文化圈。这四圈鲜明地反映着地中海文化、波斯文化、印度文化、蒙古文化和中国中原文化在西部不同程度的交融。四线，即将这四圈文化和世界四大文化联成网络的丝绸之路、唐蕃古道、草原之路（秦直道）、南方丝绸之路（茶马古道、茶盐古道）。
但是，在世界文化格局中，同时还有另一种文化交汇。这就是世界四大古文化，通过海洋幅射到美洲、澳洲和非洲部分地区，和那里的本土文化融合。这种交汇不是内向的交汇，而是外向的幅射性交汇，我们称之为多维文化的离心交汇。离心孕育的美、澳、非（主要是南非）新大陆文化，在深层结构方面，和中亚文化、西部文化有相似之处。尽管两者处于不同时空，发展有很大的差异，但内在的同构却使他们在这里那里产生自觉的呼应和不自觉的感应。
新开发的大陆美、澳地区，已经发挥了多维文化交汇的优势，先后成为发达起来。西部和中亚如何发挥多维交汇的文化优势，不仅内在结构和现代文明感应，而且在成果上和现代文明相映生辉，这个任务摆在了我们面前。
我心里有一个世界，那个世界在我心里。
2014年8月1日，中国伊宁旅次
