戈壁，戈壁，戈壁。在漫向天际线的戈壁尽头，昆仑山一直沉默而执拗地注视着我们。它以静制动，以无声胜有声，用气场无处不在地笼罩着我们。喧闹的车内忽然沉默了，大家都默默地望着昆仑，感受着他那万古永存却又缄口如瓶的宏大气场。在就要告别天边的昆仑，进入新疆天山廊道的一刻，我必须回首说说这座伟岸至极的圣山。
车窗外闪出了雅丹地貌，西部的风以百年、千年为时间单位，将这里的岩石和土坡塑造成一幅幅雕塑，有横刀立马的孤胆英雄，有千军万马的战争全景，呼啸而过的马队，孤独的牧羊人和他的羊群。一切都有了生命有了生气。西部告诉我们的是，整个世界，整个宇宙，无处不有呼吸和心跳。
这比我去年冬天去柴达木看到的高原，鲜活多了。那次冒着零下30度严寒和3000米海拔西行，就是想感受一下冬的昆仑，冬的高原，顺便参加“大昆仑文化高峰论坛”，交流一下研究成果。会上，原中国作协书记处书记，青海省委常委吉狄马加给我发了一个“大昆仑文化研究杰出成就奖”，令我很是惭愧。那主要是因为20多年来对西部文化的研究，催动我老而不懈怠吧。
关于昆仑山的界域，人文地理学界有争论，越趋精确争论越凶。我从文化坐标上只想对这个山取一个模糊的说法。这座山恐怕是中国最高最大的山，平均海拔5、6千米，山表面积50多万平方公里，三个多陕西还不及它。昆仑山一把将青海、四川、新疆和西藏揽进自己的怀抱。
我心目中的昆仑山，大致可以用六个词来表述，就是：山之根，河之源，族之祖，神之脉，玉之乡，歌之海。
山之根，昆仑山是“万山之祖”。中国山系的主干山系，由它生发出来的支脉和余脉遍布西部大地。从山系角度看，祁连山、巴颜喀拉山，甚至一直到秦岭，都可以收入囊中。河之源，昆仑被称为龙脉之源。在这无数的雪山中，流出了世上最纯净的水，形成了长江、黄河，浩荡奔腾到太平洋。同时还形成了塔里木盆地与柴达木盆地的内流水系。毫无疑义，它是最大最高的中华水塔！
族之祖，古代居住在昆仑山下青海高原的羌人，曾是北方大族。羌、姜本一字，姜姓部落集团是羌人的一个分支，都以羊为图腾，后来成为古中原地区最著名的民族共同体。它是“华夏族”的重要组成部分，从三皇五帝到春秋战国，这个族群在中原始终占有重要地位。后虽与汉人杂居而相融汇，其分支至今仍在岷江、嘉陵江上游传承繁衍。
神之脉，昆仑被称为“万神之山”，“中国第一神山”。中国神话有两个大系列，即东部的蓬莱神话系列和西部的昆仑神话系列，—山—海，构成中华民族丰富的神话世界。西王母神话系列，以及相关的穆天子、瑶池这些昆仑神话中的人物场景，经由世代传说和文艺作品的传播，早已家喻户晓。
玉之乡，昆仑亦称玉山。《史记.大宛传》写昆仑时即有记载：“其山多玉石，采来天子案，古图书名,河所出山曰昆仑云”。昆仑玉与和田玉东西距离300公里，处于一个线矿带上，质地细润，淡雅清爽，是国家地理标志保护产品，曾作为北京奥运会的奖牌用玉，是白玉产业一大品牌。
歌之海，以“花儿”和玉树歌舞为代表。以赛马会，那达慕，九曲黄河灯会，土乡纳贡节，热贡艺术节，撒拉族艺术节而显出无比斑斓的民族民间艺术，使昆仑山下青海湖边成歌之海、诗之海、舞之海。李白“若非群玉山头见，会向瑶池月下逢”写的就是昆仑山。近年青海省在青海湖畔连续举办国际诗歌节，更使昆仑之歌诗走向世界——那可是每年几十个国家、国内每个省的诗人都来这里聚会呀！
昆仑山的雪域高原上，不但行走着张骞、班超，还行走着玄奘、文成公主，行走着我们的地质工作者、铁路公路建设者、油田开采者，行走着世世代代在这里繁衍生息的兄弟民族与汉族的同胞。是他们将唐蕃古道和茶马古道与丝绸之路连成一体，在西部大地上构成了一个古道交通网络。这个网络正在实现现代转化，转化为公路网、铁路网、电网、航空网，还正在转化为高速公路网和高铁网。
昆仑文化有了新的内涵，昆仑高原有了新的高度，昆仑人有了新的活力！
2014年7月27日 于哈密加格达宾馆
