7月26日上午在敦煌莫高窟“九层楼”前的通关仪式上，我说，这次丝路申遗，敦煌地区“连中三元”（指莫高窟、悬泉则、玉门关三处入选），而敦煌则是“二度梅”（指已是第二次入选世世文化遗产），这有力地显示了敦煌在丝路文化和世界文化捂局中的意义。
下午，大家都去了鸣沙山，我们一行四人选择去80公里外的玉门关。我没有去过那里，但“长风几万里，吹度玉门关。由来征战地，不见有人还。”“半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关”这些悲壮而凄凉至极的诗句，让我对那里充满了历史感的向往。
好一个热！阳光当头直射，晒得天红地红。你能感觉到紫外线对皮肤的灼伤。地上无一茎草，远方无一处景，天上无一丝云。渴死的地、烧红的天，杜绝了你对绿色和水、对一切生命迹象最后的期待。我们在烙烤中无言，埋头在洪荒中穿越。
玉门关分小方盘城和大方盘城，曾为玉门都尉府治所，是古代丝路南线、北线的分道口。东南距敦煌90公里，西距罗布泊150公里，有26米见方，高10米的小烽火台遗址，以芦苇与粘土隔层夯实筑成。朝北可以清晰看见疏勒河，就是那条流经楼兰的孔雀河支流，一个在古典诗文中经常出现的名字。确切地说，我看见的是极度盐碱化、已经干枯成一小块湿地的疏勒河沙化标本！见附近有残存的芦草，同伴顺嘴说出四个字：蒹薛苍苍……便噤住了嘴，我们都感到了一种调侃。
同车的朋友打开手机，调出下载的100多年前斯坦因来这里拍摄的黒白照片，那时这里还是有树，有草，有水的！我明白了为什么这块原先由河流、湖滩组成环境自古会是兵家必争之地----因为这里有着周边所没有的最后的生存环境。人们逐水草而居，也为水草而争，为自己和自己的族类的生存作最后的抗争！
在玉门关展览馆能看到古代戍边将士和百姓所用的武器、锅碗、打墙用的苇子、衣服的碎片，和整齐的屋基、农田、水渠遗迹，甚至还有墓群。那时这里曾经有过何等活跃的日常生活。这一切，现在都没有了。不是岁月毁了它，2000多年后的至今，起码还留下了生命的物、和潜藏在诗文传说中依稀的记忆。是生态毁了他。只有生态对生活的毁灭，才会是如此决绝性的毁灭!
你能听见大地深处传来奄奄一息地呻吟吗？人类瓜分了我，榨干了我，然后一个个逃离了我……那是这片苦难土地在呻吟，我们的老母亲在呻吟。
人类争斗乃至战争的最终原因，是生存，而生存的首要条件，是生态。反过来说，人类心灵的宁静、社会的和睦，最终原因也是生态。生态愈益恶劣，社会争斗愈益剧烈，心灵的安妥也便不复存在，烦躁、惊恐将控制我们的情绪。生态问题是生命、社会和心灵的元问题，生态工程是是改造自然生态、社会生态, 心灵生态的系统工程。
以我的高龄，同伴们不让我在40多摄氏度的烈日下多呆。停车半小时，我们便离开了此地。我感慨唏嘘说，“昨天是西出阳关无故人，今天又是春风不度玉门关，西部呀！”我强烈地体验到了张骞、法显、玄奘超凡的精神追求和意志力量。车行一小时，前方的沙原和沙山下，渐渐推近了一抹绿色，这绿色象个具有千钧之力的楔子，深深地插入地老天荒之中。那是敦煌市，那是莫高窟。那里面有花红果硕，有浓荫匝地，有清泉流泻，点缀其中的是楼房和每扇窗户后面的温馨家庭，是孩子耐笑靥。
我们能够在沙漠中楔进敦煌绿洲，楔进有永恒生命的敦煌壁画，我们也应该让已经变成沙漠的绿洲重获生机，让玉门关重获生机。玉门关不只有昨天，一定会有明天。
明天就要进入新疆了，媒体团连夜开会，加强管理、加强安全和行车教育。已经七天，按说会进入第一个生理和心理疲劳期，但对天山南北好风光的向往，激发出大家新的活力。我们迎接明天。
2014年7月27日，敦煌飞天大酒店
作者简介：肖云儒，1940年生于江西，居住于陕西西安，任陕西省文联副主席，著名文化学者、研究员。1961年，肖云儒就首提散文的“形散神不散”理论，深刻影响中国文坛。几十年来，他深入研究，热情推介西部文化，被称作西部文化的大使。作为此行“丝绸之路万里行”团队年纪最长的一员，他将走完西安到罗马全程，沿途考察丝路文化，并用一系列文章展示他对丝路历史和丝路精神的思考。
