整个兰州是沿着黄河由西向东一字儿摆的。我第一次到兰州，看到路边兰州市区的标识，便产生了与一位陌生朋友相会的急切期待。不料车子一个劲朝西开，总也到不了我们的目的地，直到你激情平伏、消失，由企盼到焦急，再到不耐烦，司机才说了一句：“快到了。”一看里程表，竟然40公里过去了！
在兰州的“通关”仪式上，主持人王志要我用几句话说说自己的兰州印象，我说了金之地、河之魂、兰之秀9个字。金之地，不只是这里原称金州，挖出过金矿，更是因为甘肃正举全省之力打造丝绸之路黄金段，这是远比金矿灿烂的财岁田。河之魂，当然是说黄河是这座城市的魂魄，决定了它的风格气度。兰之秀 ，是说它不但形似兰叶之修长，而且有兰花的淡雅幽香的内在气质 。仪式完后付市长握着我的手说，这9个字太好了，可以当兰州的宣传词，谢谢。我说这本是兰州告诉我的。
兰州最美的路，当然是河滨路，自自然然沿着黄河河畔伸开。黄河平衡着这座城市的空气，让它显得湿润。兰州因黄河分为南北，南城北城便都有了水，有了距离。正是这距离产生了意想不到的美，这距离使南北两岸互为风景线，隔河相互欣赏，又拉起手自我欣赏。北京人、西安人向往了多少年的城中河,兰州人是早就世世代代在享用着，早就成为他们城市生命理所当然的一部分。
兰州最有特色的风情也与黄河有关，不，可以说兰州的特色风情就是黄河风情。水车，羊皮筏子，太平鼓，哪样不是黄河生命的延展和腾飞？就连兰州拉面，不也是在惊涛拍岸的一次次甩响中，抻得跟黄河一样长而又长吗？
这样，当我们来到“黄河母亲”这座雕塑面前，便一下有了感同身受的理解。她体现了黄河魂，就是黄河魂。她抓住了黄河之于兰州之于中国的精魂所在，也抓住了兰州和中国对黄河母亲般的爱。说这座雕塑是兰州各种黄河元素的总标志，一点也不过分的。她将黄河人格化、审美化，她让我们懂得了“兰州审美”，扩而大之，懂得了中国西部审美。
我想起近30年前在这座城市的一个大学校园里，和著名美学家高尔泰先生的一次对话。那时我刚刚形成中国西部文化结构的初步想法，提出以帕米尔山结为园心，以帕米尔到壶口瀑布在中国版图上画一个弧，弧之西就是中国西部，它恰好大致涵盖了后来国家划入西部的12省区。但西部按生产方式与民族民俗风情又分为内西部和外西部，因而还需要再画一个弧，这个弧也是以帕米尔山结为园心，却以帕米尔到兰州黄河段为半径来画，第二个弧之西称为外西部，主要是兄弟民族和游牧文化区。第二个弧与第一个弧之间的扇面称为内西部，主要是汉族和农耕文化区。兰州正好处在内、外西部的交汇点上。记得高先生当时表示，这种看法很有新意，他第一次听到。他说，不过兰州的文化地位也的确有这么重要。历史上的西安因是汉唐京城、文化中心，其实可以划入中原，兰州倒真正是中国西部的前沿之都。
快30年过去，这次是见不到高先生了。这位学者在敦煌、在兰州生活几十年，他在起伏的山峦中，蔓延心中零乱的思绪，又沿着河流的走向，归纳着自己的哲理，解答世俗的疑问。他为西部献出了生命最有光彩的段落，而“文革”那个特殊时代，却造就了他深刻的人生悲剧。他不能不离开西部，而后又去国而居。
我想他对黄河的回忆，一定融进了这座“黄河母亲”的雕塑之中。他象这座雕象一样，日日夜夜在看河、想河、听河，听黄河的涛声，听黄土地的心跳。
2014年7月21日夜
于中国兰州飞天大酒店
